
I 
Primo contatto 

 
Da quando la mia famiglia era tornata a Torino dopo lo sfollamento a 

San Giorgio Canavese, ancor prima che la guerra fosse proprio del tutto 
finita, la mia vita si svolgeva secondo un programma molto semplice: tutte 
le mattine, camminata da via Baveno, dove abitavamo, a corso Tassoni, 
dove c’era il liceo Cavour. Ritorno a casa dopo la fine delle lezioni, alle 
13. Pomeriggio speso a studiare le materie per i giorni seguenti, comporre i 
temi di italiano, scrivere gli esercizi di matematica, francese, latino e greco 
da svolgere a casa. Tutto lì. 

 
La domenica il tempo passava a casa con gli stessi noiosi impegni 

scolastici di tutti i pomeriggi precedenti, ma nelle feste di precetto il 
programma prevedeva un intervallo in più, la messa al mattino. Nei primi 
tempi andavo a messa un po’ sul tardi, concedendomi quello che mi pareva 
un meritato riposo dopo i rigidi orari dei giorni feriali. Ma poi, avendo 
percepito che la giovane e bella panettiera di via Salabertano sempre 
frequentava la messa delle sei (evidentemente a causa degli orari del padre 
fornaio) cominciai anch’io ad andare a quella funzione molto mattutina. Il 
celebrante era sempre il parroco in persona, don Plassa, ed io che a San 
Giorgio avevo imparato a servir messa in modo impeccabile, mi offrii 
come altar boy. Fui accolto senza obiezioni, ed affiancai nel servizio un 
uomo assai anziano, simpatico, taciturno, sempre vestito di nero, che don 
Plassa chiamava Zio Marco ed era evidentemente da sempre l’uomo che 
serviva la messa delle sei. 

 
Il clou di tutta la mia settimanale manifestazione di fervore religioso 

avveniva al momento della comunione: la bella ragazza con un velo nero 
sui capelli, come si usava allora, arrivava ad inginocchiarsi alla balaustra 
accanto a poche altre donne (la chiesa era sempre quasi deserta, così presto 
al mattino) ed io arrivavo lì dall’altare a reggere, sotto il dolce viso serio e 
raccolto di lei, quel piatto ovale di latta dorata - che appresi più tardi 
chiamarsi patèna - accanto a don Plassa che brandiva l’ostia e recitava le 
parole del rito. Il magico momento della vicinanza fisica durava poco più 
di un secondo, mentre lei riceveva il sacramento tenendo gli occhi chiusi. 
E poi tutto finito, fino alla identica replica della prossima domenica. 



II 
Scoperta dell’ambiente 

 
Un mattino di una di quelle domeniche, dopo la messa delle sei, don 

Plassa, mentre si toglieva i paramenti sacri che indossava sopra la lunga 
tonaca nera, come si usava allora, fu mosso dalla curiosità di conoscermi 
meglio, e si informò della mia famiglia, dove abitavamo eccetera. Saputo 
che mia madre era una maestra della vicina scuola Duca d’Aosta, egli mi 
disse che la conosceva di vista e aveva sentito dire dalle madri delle sue 
allieve che era una persona severa ma buona, di quelle che prendono 
l’insegnamento come una missione e si prodigano molto (a quei tempi in 
verità questa era la norma delle maestre nella quasi totalità dei casi da me 
conosciuti). Don Plassa aggiunse: “Lei è di ottima famiglia e si vede 
subito, anche, che lei è una persona ammodo. (Il brav’uomo mai avrebbe 
immaginato quanto le apparenze fossero diverse dalla realtà!)... Perché non 
viene alla nostra Associazione Cattolica? Ci sono bravi ragazzi simpatici, 
seguiti dal nostro viceparroco appena arrivato qui, don Enriore. Adunanza 
tutti i sabati sera, alle 9. Io fossi in lei proverei una volta a venire un sabato 
per incontrarli tutti. Magari nel gruppo trova qualche amico”. 

 
Mia madre non fece grosse obiezioni alla mia proposta di andare in 

parrocchia al sabato sera e dopo avermi chiesto di promettere che questo 
“svago” non avrebbe influito negativamente sui miei impegni di studio, 
accettò. 

 
E così vi conobbi tutti, cari amici che ora ricordo con affetto e 

nostalgia, quelli di voi che ancora ho la fortuna di rivedere alla riunione 
annuale dell’8 dicembre, e quelli che sono passati da tanti anni al di là 
della nebbia fitta sull’Acheronte, indimenticabili ragazzi allegri, generosi, 
spensierati... ricordate la nostra canzone? 

Viva la nostra Cricca 
banda dell’allegria 
Viva le nostre gite 
senza malinconia 
su e giù per le montagne... 
un po’ di qua un po’ di là 
alla fine al Cervin siamo arriva’... 
senza fia’ ! 

 
 



Le Adunanze del sabato sera avvenivano in una stanza nel 
seminterrato della casa parrocchiale (quel  poco che ne era rimasto dopo i 
bombardamenti) ed erano precedute e seguite da un chiasso di livello 
altissimo, tutti parlavano - urlavano - a proposito della partita della Juve, di 
Coppi e Bartali al Giro d’Italia... ad un certo momento don Enriore, 
chiamato da tutti “Vice” (appellativo che gli rimase anche dopo che 
diventò Parroco e più tardi Monsignore) superava il clamore intorno 
intonando a gran voce un’Ave Maria, segnale convenuto di inizio 
dell’Adunanza che poi egli portava avanti nel raccomandare i valori della 
Preghiera e del Sacrificio per migliorare la nostra vita interiore. Subito 
dopo, nel quasi silenzio che seguiva, Celestino Gaidano, presidente, un 
tipo alto e magro, bonario, bonariamente criticato da tutti per la sua 
irresistibile vocazione a fare discorsi, teneva il suo sermone settimanale  
concernente i programmi per le future attività dell’Associazione Aldo 
Marcozzi (questo era il nome ufficiale della nostra Cricca), spesso 
interrotto da amichevoli esortazioni alla brevità... “va bene, Cele, dàgli un 
taglio, abbiamo capito!” .  

 
Veniva poi accanto al tavolo di fronte alle nostre sedie quello che 

nelle sezioni del Partito Comunista di allora sarebbe stato il “commissario 
politico” - e invece nell’Azione Cattolica era chiamato Delegato Juniores 
(“Ju” era il nome ufficiale di noialtri ragazzi della cricca, anzi della 
ciurma, perché eravamo “i giovani” dell’Associazione – Cele e Toro che 
affiancavano il Vice nel ruolo di educatori erano i seniores): il nostro 
delegato era Carlo Raineri, chiamato da tutti Toro Seduto dopo una sua 
indimenticata recita di anni prima, nel teatrino parrocchiale, appunto in 
quel ruolo di Capo Sioux; ed egli ci parlava un po’ dell’ultimo film da noi 
visto con lui recentemente, sollecitando nostri commenti e osservazioni... 
che egli poi concludeva traendone edificanti motivi di meditazione. 

 
Subito dopo le ultime parole di Toro (ritenute da tutti un po’ barbose, 

anche se nessuno si sognò mai di dirglielo) esplodeva nella stanzetta tutto 
il chiasso represso dal primo momento dell’Adunanza, tutti urlavano per 
farsi sentire, parlando delle ultime gite e di quelle future... come vi ricordo 
quasi tutti, cari amici della ciurma sempre allegri, quanto ci piaceva ridere 
insieme dei ricordi comuni e pregustare le prossime occasioni di spasso. 

 
 
 
 



 
Sarebbe stato impossibile, nell’allegra cagnara, cercare traccia delle 

elette parole che il Vice, Cele e Toro ci ammannivano ogni sabato sera. 
Ma ora capisco, dopo tanti anni, capisco sempre meglio che i loro discorsi 
costituivano una sorta di inespresso ma reale fondamento della nostra vita 
comune: non ne parlavamo mai, tra di noi, ma era implicito che in quelle 
Adunanze ci venivano dette cose vere e giuste benché a volte le trovassimo 
un po’ noiose, tutti consideravamo l’Insegnamento Cristiano, che ci veniva 
propinato, una cosa ovvia e fuori discussione, anche se mai trovammo 
l’occasione di ringraziare i nostri seniores per questa loro missione tra noi. 

 
A me piacerebbe ringraziarli ora, anche se il Vice e Toro sono andati 

da tanto tempo e soltanto Cele è rimasto ancora qui: è sempre lui, alto e 
magro, un po’ più curvo e forse duro d’orecchi, ma sorride sempre bonario 
come allora e mi fa moltissimo piacere stringergli ancora la mano senza dir 
niente, come facevamo sessant’anni fa. Non c’è bisogno di parole, 
davvero, tra noi. Io amo il vecchio Cele che a Margone con Gino Raveri 
sopportò i rastrellamenti dei Tedeschi alternati ai comizi dei Partigiani 
sovietici... e  qui in via Valentino Carrera sopportava gli amici irriverenti 
della ciurma, con Eugenio Borgo che sull’aria del Nabucco cantava a 
squarciagola “Celestino, sì bello e perduto...”  Spero di salutarti ancora in 
silenzio per tanti anni, Cele. 
 

E quanto vorrei ancora vederti qui con noi, Toro! da giovani ci 
sembravi un po’ troppo serio e concettoso, soltanto più tardi ho capito che 
tipo eri davvero, uno di quelli rari, intellettualmente onesti, incapaci di 
compromessi e di comodi ammiccamenti: e ricordo con tenerezza quando 
accettasti di ricevere a casa tua le lettere che nascostamente mi scriveva da 
Linz an der Donau una ragazza dagli occhi azzurri che poi diventò mia 
moglie...  vorrei ora far conoscere a te e alla tua dolce generosa Piera i 
sette nipotini di cui siamo nonni...  E’ stato proprio un privilegio, 
incontrare amici così. 

 
Del Vice si potrebbero scrivere pagine e pagine: ma credo che sia stato già 
detto tutto in occasione del grande funerale, a cui non partecipai perché 
come mi capitava spesso ero a casa del diavolo a migliaia di chilometri da 
Torino: il Monsignore che fu il nostro Vice era diventato un personaggio  
 
 
 



importante fra il clero torinese e credo che di lui sia stato detto molto da 
persone ben più qualificate di me.  Ma io conservo un ricordo molto 
personale, molto bello: qualche anno dopo il mio arrivo tra la Ciurma, 
quando già ero uno studente gloriosamente fuori corso al Poli, il nostro 
Vice cominciò ad occuparsi di un’attività ben più vasta della nostra Cricca 
di ragazzi, credo che si chiamasse “Torino Chiese” e lui fu incaricato dal 
vescovo di visitare vari parroci di campagna per informarli in dettaglio 
dell’iniziativa.  Così un giorno in cui nevicava mi telefonò: “Scara, hai 
mica voglia di portarmi a fare un giro fuori città?” (Tutti mi han sempre 
chiamato Scara, perché il mio cognome è troppo lungo). 
 

Blimey! Questa sì è una proposta! Mio padre aveva comprato in 
quegli anni una vecchia Lancia Augusta di terza o quarta mano ed io sono 
sempre stato un fanatico della guida. “Lei mi invita a nozze, Vice! A che 
ora partiamo?” 

 
Così percorremmo un bel po’ di chilometri su strade di campagna 

innevate come Dio comanda, quella vettura non aveva riscaldamento ed io 
non sentivo i pedali, per il gran freddo, un bel po’ di volte rischiammo di 
rovesciarci in uno di quei fossi che la neve nascondeva... mi divertii 
moltissimo. Il Vice era serio e pensieroso, forse recitava fra sé le preghiere 
a San Cristoforo per i viaggiatori in pericolo. A sera tornammo in città, 
sulle strade in parte sgombrate dagli spazzaneve. “Bravo Scara” mi disse il 
Vice, infine. Io mi sentivo felice, del tutto felice. Ed ora che ho ottant’anni 
suonati vorrei ancora rivivere con lui quel momento e sentirgli ancora dire 
Bravo Scara, come allora. 



III 
La Ciurma 

 
La chiesa della Madonna della Divina Provvidenza ha tre navate, e 

due ali sui fianchi dell’abside. Nella navata di destra c’è la tomba di don 
Plassa, fondatore e primo parroco. Coloro che frequentano il luogo da 
pochi anni mai potrebbero immaginare come era questa chiesa nel 1944-
45: c’era una sola navata, simile ad un alto capannone con gli squallidi 
muri laterali ancora affumicati dal fuoco della bomba d’aereo che ne aveva 
demolito il tetto.  L’affresco in alto sull’abside era già quello che si vede 
ora, ma le colonne a lato dell’altare che adesso delimitano le due ali della 
pianta a croce latina erano vicinissime al muro del capannone  e noialtri 
della ciurma assistevamo alla messa in quello stretto spazio, sbirciando il 
popolo dei fedeli (quasi tutte donne) nei banchi che allineati su due lunghe 
file guardavano verso l’altare. Tra di esse c’erano sicuramente le nostre 
madri e sorelle quindi... fermi e composti, ragazzi! Appena finita la 
funzione, tutti giù a rotta di collo per la scaletta di legno che scendeva 
dalla sacrestia al cortile e subito eccoci a prendere a calci il pallone. 

 
Mai potreste immaginare, voi che allora non c’eravate, qual ciurma 

straordinaria era la nostra! La sacrestia era collegata alla casa parrocchiale 
da un ponticello di legno, che fu teatro di una delle più spesso celebrate 
imprese della ciurma: non ricordo come mai una sera, dopo l’Adunanza, 
decidemmo così d’un tratto di versare acqua sul coro – un gruppo di 
ragazze che, dirette dal maestro Bello, provavano al sabato i canti per le 
funzioni della domenica. Le avevamo udite scalpitare sull’impiantito di 
legno avviate verso la chiesa e pensammo di prepararci per tempo al loro 
ritorno, acquattati sulle scale del campanile, dopo aver cercato dei 
contenitori di fortuna per l’acqua.  Io trovai soltanto un fanale di bicicletta, 
poco adatto a contenere una quantità ragionevole di liquido, così rinunciai 
a partecipare e mi preparai a godermi la scena da spettatore. Ecco di nuovo 
lo scalpiccio delle canore vittime ignare, ecco la loro andatura d’un tratto 
trasformarsi in fuga al galoppo sfrenato fra strilli acutissimi. Non ricordo 
con precisione ma sembra che uno dei nostri, dopo aver buttato l’acqua 
lasciasse volar giù anche il secchiello!! 

 
Il Vice, il quale stava conversando con Cele e Gino Raveri (che 

erano all’oscuro del criminoso disegno) e con me (che facevo l’indiano 
fingendo grande sorpresa) comprese al volo la situazione e, munitosi di un 



asse a mo’ di randello, prese a legnate tutti quelli che un dopo l’altro 
riemergevano dalla porta del campanile. Fu davvero una sera da ricordare. 

 
Genesio Viano mi disse più tardi che, se avessi trovato anch’io un 

acconcio recipiente e avessi partecipato al lancio, il Vice - che fino allora 
mi considerava un ragazzo serio e compassato, tutto casa chiesa e studio... 
proprio come quel brav’uomo di don Plassa, che mi aveva arruolato tra la 
ciurma un mattino dopo la messa delle sei, giacché gli  ero sembrato  “un 
giovane ammodo” - il Vice poveretto sarebbe stato talmente sconvolto da 
un tale shock psico-traumatico che si sarebbe messo anche lui a buttar giù 
acqua dal campanile.  

 
Ebbene sì, eravamo una banda di monelli molto affiatati, ci piaceva ridere 
e ricordare le nostre imprese ridendo, quella volta che si fece una gita nel 
Vercellese diretti verso chissà quale santuario tra le risaie e Alfio Brusa 
raccolse dalla strada un chiodo che gli aveva forato il copertone ed egli 
dovette smontare la ruota e la catena avvolto (lui con noi, che ci eravamo 
fermati intorno)  da una nuvola di zanzare fameliche e aggressive come 
piraña... tutti ci prendevamo a ceffoni nel tentativo di schiacciare, o 
almeno scacciare, i terribili insetti e infine eravamo tutti neri a causa 
dell’olio lubrificante della catena. 
 
Naturalmente la bici era il nostro solo mezzo di trasporto (soltanto più 
tardi Michelino Berardo ebbe a sfoggiare una vetusta balilla a tre marce, 
oggetto di generale muta ammirazione) tutte le nostre gite in montagna 
avvenivano pedalando alla grande. Organizzavamo anche corse campestri 
e su strada, che erano sempre vinte da Gianfranco Meschini, il quale allora 
aveva i capelli rossi e correva davvero come un treno, con le sue ruote a 
copertone-e-camerad’aria mentre i suoi snob-competitori provenienti da 
lontane parrocchie ostentavano le “tubolari” incrociate sulle spalle: tutto 
inutile, vinceva sempre lui! 
 
Non tutti avevano la maturità di Gianfranco, che pur essendo capace di 
andare velocissimo usava molta prudenza.  Uno dei nostri, invece... 
eravamo sul corso Francia circa in piazza Bernini, davanti alla clinica 
Albert e c’era un gruppo di persone che attraversava  lì davanti, padre 
madre e marmocchio, tutti noi andavamo forte ma tutti schivammo in 
tempo l’infelice famigliola... tutti salvo l’ultimo della nostra fila, il quale 
vide troppo tardi l’ostacolo, frenò e sbandò troppo tardi, e finì  proprio 
addosso al ragazzino. Noialtri udimmo lo stridere della frenata, gli strilli 



della madre e le urla furiose del genitore inviperito, frenammo anche noi e 
tornammo indietro a constatare il danno. 
 
C’era con noi anche il Vice, forse perché andavamo alla Consolata, chi se 
ne ricorda? il quale Vice teneva la lunga tonaca nera alzata e arrotolata 
intorno alla vita per pedalare liberamente e così sembrava davvero un bel 
po’ al Fernandel di Don Camillo (anche il Vice non aveva altro veicolo 
che la bici, a quel tempo - e perciò mi aveva chiesto di portarlo sulla 
vecchia Augusta di mio padre, quel giorno della tormenta di neve; soltanto 
più tardi i preti della nostra Parrocchia arrivarono a disporre di 
un’utilitaria). 
 
Per fortuna il ragazzino era incolume, nemmeno un’ecchimosi (ho sentito 
dire più tardi che esistono angeli custodi specialisti nel proteggere bambini 
innocenti e adulti stupidoni), ma il genitore continuava a dare in 
escandescenze, e aumentò molto il volume quando percepì che colui che 
sembrava il capo del gruppo, con quel grande sedere sul piccolo sellino da 
corsa, era un prete.  Eravamo tutti fermi in cerchio sul controviale del 
corso Francia (che allora non era percorso da un traffico paragonabile a 
quello di oggigiorno) e sembrava una tragedia di Euripide recitata lì 
all’aperto, con il Vice che chiedeva scusa per l’involontaria malefatta di 
uno dei ragazzi, e il genitore furibondo e noialtri in cerchio intorno, a 
recitare muti la parte del coro nella tragedia. Sembrava che la scena non 
dovesse finire mai, ma poi la madre mormorò qualcosa all’orecchio 
dell’energumeno e questi spinse energicamente il Vice per le spalle, 
urlando: “ E allora vada a pregare, porca miseria, vada a pregare!”.  E tutto 
finì lì. 
 
Dove siete ora, vecchi amici della ciurma! Di alcuni ricordo la faccia e il 
nome, Villata faceva il tramviere ed era il factotum per aggiustare gli 
impianti rotti della casa parrocchiale, Roberto Albrile aveva una voce da 
tenore e spesso ci deliziava con le sue non richieste esibizioni, c’era un 
gruppo di coetanei del 1930, Arata, Meschini, Bertino, Orecchia, Beppe 
Gaidano, Berardo... chi altri? Mi avevano cooptato nel loro gruppo, 
malgrado io fossi un vecchione del 1929, con Rocco Sansone, che era del 
‘28. E poi c’era un gruppo di più giovani, coetanei di mio fratello del 1936 
o giù di lì, Cossa, Levetto, Tenti, Bertolino, Mario Gaidano, Motto, alcuni 
altri li riconosco ancor ora quando li incontro ma il nome l’ho perso fra i 
rottami dei miei neuroni e non riesco a richiamarlo alla mente. Alcuni di 
loro sono diventati personaggi importanti, Berardo era notissimo fra gli 



architetti di Torino e scoprii una volta, quando una mia figlia vinse una 
borsa di studio alla facoltà di medicina, che fu lui a consegnarle l’attestato 
in veste di presidente del Lions Club; e Tenti si fece conoscere in tutto il 
mondo con i suoi famosi trekking (io ero il rappresentate generale della 
Fiat in Cina quando preparammo un’accoglienza memorabile a Pechino 
per lui e per la colonna di camion Iveco che con lui aveva percorso fin lì la 
Strada della Seta di Marco Polo). 
 
Tutti quelli che come me sono arrivati a superare gli ottant’anni ricordano 
con piacere i compagni di gioventù, ma io sono certo che ben pochi hanno 
avuto la fortuna di esser parte di una ciurma come la nostra. Eravate 
davvero fantastici, amici miei. E’ stato un grande regalo essere accolto 
nella vostra cricca, banda dell’allegria! 



IV 
Buone azioni 

 
Il motto della nostra cricca era “Preghiera, azione e sacrificio”. Nelle 

Adunanze del sabato sera in nostri seniores ne parlavano sempre... anche 
se poi la risposta della ciurma non si poteva definire entusiastica: almeno 
non pubblicamente. Ascoltavamo il sermone in silenzio, e poi ce ne 
andavamo in silenzio (per pochi secondi). E’ possibile che ognuno dei 
presenti, in privato, poi rimuginasse un po’ delle esortazioni ascoltate, e 
qualche volta si sforzasse, nell’intimo, di pregare un po’, e anche di 
sacrificare un po’ del proprio egoismo “per amore di Nostro Signore e del 
prossimo” . Certo. Hmm! Chi lo sa?  

 
Qualcuno sì, lo vedevamo tutti, che senza dichiarazioni altisonanti 

metteva davvero in pratica il Motto: Beppe Gaidano, per esempio, un 
giovanotto in gamba, bravo nel suo lavoro (io che non sono mai stato 
bravo al tecnigrafo sfruttai vergognosamente la sua capacità di disegnare 
per le mie esercitazioni di Costruzione di Macchine), bravo in tutti gli 
sport, simpatico, spiritoso e saggio... egli trascorse moltissimi giorni festivi 
nel cortile dell’Oratorio parrocchiale per far giocare ragazzi del rione che 
senza di lui sarebbero andati a frequentare chissà chi, in questo mondo di 
perversioni in agguato. Il bravo Beppe, insieme a qualcun altro di cui ora 
non ricordo il nome, sacrificò molto del suo tempo libero a questi 
ragazzini sconosciuti, mentre avrebbe potuto (e voluto) andare a spasso 
con la sua ragazza alla domenica pomeriggio.  

 
Sì, qualche esempio lo abbiamo visto tutti.  Nella maggioranza dei 

casi comunque la risposta all’invito rimaneva avvolta molto strettamente 
nella privacy di ognuno, ognuno poteva essere nell’intimo un santo 
instancabile o un pelandrone, il che è molto comodo. 

 
E poi, abbiamo sentito dire più volte che esiste una cosa detta 

Vocazione: che è una Chiamata, qualcuno la sente, la segue, e diventa una 
forza che trascina gli altri, un carismatico benefattore, un maestro, chi sa.  
Qualcuno invece non sente niente, non è chiamato a diventare un Faro nel 
mondo e rimane sempre nel tinello di casa sua. Magari la sua chiamata è 
proprio questa, lavorare tutta la vita in tinello, e se lo fa volentieri e offre 
queste sue monotone giornate a Nostro Signore,  non è da Lui meno amato 
per questo. Anzi.  

 



Ora vi confesserò che a un certo momento io ho avuto una Chiamata. 
 
 Cele, il vecchio Cele una sera mi disse: “Sai che cos’è la Conferenza 

di San Vincenzo?”  “Be’, sì. Anzi no” risposi.  Avevo visto qualche volta 
un gruppo di uomini che reggevano una scatola di cartone davanti al 
portone della chiesa. Raccoglievano soldi per i poveri della parrocchia. 
Non mi sembravano persone molto brillanti, così dimessi, timidi... e  noi 
della ciurma li chiamavamo i Vincenzi con una punta di irrisione per quel 
nome ridicolo. Ma io fui folgorato da un’idea (non molto altruistica, in 
verità, come vi spiegherò tra un momento) e subito dissi a Cele: “Tu sei 
del loro gruppo? Mi stai invitando a partecipare?”. “Ebbene sì - disse lui - 
ci riuniamo al lunedì sera, se una volta vuoi venire a vedere...” 

 
Ecco la Chiamata. Certo che ci andrò, uno dei prossimi lunedì, mi 

dissi. Ma ora che sono trascorsi tanti decenni vi racconterò tutta la verità. 
Io non mi vedevo affatto in atteggiamento timido e dimesso a stare davanti 
alla chiesa con la scatola di cartone! Non provavo nessuna vocazione per 
questo. Io avevo sentito, attraverso casuali discorsi di mia sorella con mia 
madre, che la bella panettiera di via Salbertrand - che si chiamava via 
Salabertano in quei tempi – era una persona buona e perfino apparteneva al 
gruppo delle Dame di Carità.  Ooooh! Altro che le fugaci visioni alla 
messa delle 6 al mattino presto!  Magari la potrei incontrare a qualche 
riunione della Società di San Vincenzo, magari riuscirei perfino a 
scambiare qualche parola, magari alla lunga potremmo diventare amici...   

 
Il lunedì convenuto Cele mi presentò ai Confratelli (come si 

chiamavano i soci della Società) ed essi - in gran parte uomini anziani, gli 
unici  “giovani” erano Celestino Gaidano ed Erasmo Morselli, che erano 
comunque almeno cinque o sei anni più vecchi di me - essi mi accolsero 
con calore. Il presidente del gruppo locale, il ragionier Varesio, capelli 
grigi e occhialetti, si disse felice della mia decisione di unirmi agli amici lì 
intorno, c’è molto da fare, la messe è molta e gli operai sono pochi, 
eccetera.  Io mi guardai intorno deluso: compresi subito che non avrei mai 
incontrato quella bella e dolce signorina in quel gruppo. 

 
A quei tempi infatti vigeva nell’ambiente parrocchiale una divisione 

totale, assoluta, tra i sessi. Noi della cricca Aldo Marcozzi per esempio 
non avevamo alcuna occasione di familiarizzare con le ragazze della cricca 
Margherita Sinclair, che vivevano separate da noi al di là dell’alto muro 
dell’Asilo, sorvegliate dal cipiglio severo di Suor Eucaristica. Soltanto 



durante le funzioni religiose, in chiesa, potevamo vederle da lontano. Così 
anche le Dame di San Vincenzo avevano giorni diversi e luoghi diversi per 
le loro riunioni. E così, non la vidi mai. Né cercai nuove occasioni di 
vederla, anche perché cominciavo a rendermi conto che un tipo spiantato, 
pigro, inconcludente sognatore, da due anni fuori corso al biennio del Poli, 
bravo solo a giocare alle carte, non avrebbe mai avuto niente in comune 
con una signorina così.  

 
Tuttavia tornai per molti lunedì alle riunioni dei “Vincenzi”: mi 

sembrava di deludere quelle brave persone, non facendomi più vedere... e 
poi accadde un episodio che lasciò un segno nella mia vita... questo ve lo 
devo davvero raccontare. 

 
Le Conferenze del lunedì sera avvenivano sempre con lo stesso 

programma, proprio come tutto cominciò da quando un certo Federico 
Ozanàm decise che invece di parole a proposito della Carità Cristiana era 
meglio trasformare le conferenze-fatte-di-parole in qualcosa di pratico che 
rendesse la carità qualcosa di tangibile ed efficace.  Dunque si cominciava 
con una lettura edificante, che il ragioniere traeva da un suo libretto. Poi si 
faceva la Questua, che consisteva nel far circolare tra i confratelli un 
sacchetto in cui ciascuno dei presenti infilava la mano chiusa e ne ritraeva 
la mano vuota dopo aver lasciato cadere il proprio obolo sul fondo del 
piccolo sacco. Il mio pugno chiuso di studente squattrinato entrava sempre 
già vuoto  nel famoso sacco ma nessuno certo si aspettava che dopo il mio 
arrivo tra i confratelli il bilancio finanziario della Conferenza mostrasse un 
sensibile improvviso incremento. 

 
Uno degli anziani confratelli (di cui non ricordo il nome, tutti lo 

chiamavano Cavaliere, era un uomo con i capelli bianchi che camminava 
con un bastone) un lunedì sera mi disse: “Si va sempre in due, a fare le 
visite, e questa settimana il mio amico è malato. Vuole venire lei, con 
me?” 

 
Io accettai: mi sembrò un’occasione per fare un’esperienza insolita. 

Stavo leggendo Axel Munthe, in quei giorni, e mi parve che “andare a 
visitare i poveri” potesse essere interessante almeno quanto vedere il 
mondo attraverso gli occhi di un Leichenbegleiter. 

 
Il Cavaliere mi spiegò, strada facendo, come funzionava tutta la 

faccenda: i soldi nella cassa della Conferenza arrivavano in parte dal 



ricavato delle Giornate della Carità, una domenica all’anno, quando i 
confratelli con la loro scatola di cartone sostavano davanti alle chiese, o ai 
caselli dell’autostrada, o allo stadio... il resto era il ricavato della Questua 
settimanale (già vi ho spiegato quanto il mio contributo alla questua fosse 
decisivo). Questi soldi venivano poi spesi visitando le famiglie bisognose 
della parrocchia: non è che si potesse cambiare la loro difficile situazione, 
ma il poco è sempre meglio che il niente. La Conferenza aveva stipulato 
una convenzione con alcune latterie e panetterie del borgo, dalle quali 
comprava dei Buoni cartacei da distribuire ai poveri, che almeno non 
mancassero di pane e latte. Questa apparente complicazione burocratica 
serviva per impedire che, se si distribuissero contanti ai poveri, poi questi 
soldi fossero spesi chissà come senza controllo.  

 
Infatti la prima visita a cui partecipai con il Cavaliere servì a darmi 

un’idea più precisa: fummo accolti da una donna scarmigliata in una 
stanza in completo disordine, ed ella subito disse: “Come vuole che vada? 
Va di male in peggio. Mio figlio è il chiodo della mia bara! Guardi qui, è 
sempre ubriaco, non fa nemmeno più finta di andare in giro a cercare un 
lavoro. Non si muove più di lì, e io morirò di crepacuore”. 

 
Sul letto sfatto giaceva un uomo di mezza età, che si volse un 

momento a guardarci con sorriso di scherno e poi tornò a voltarsi verso il 
muro. Il Cavaliere  diede alla povera donna alcuni buoni per il latte e per il 
pane, mentre le raccomandava di non perdersi di coraggio, queste sono 
prove che il Signore ci manda per il nostro bene, anche se a noi i suoi 
disegni sembrano oscuri (non esistevano all’epoca assistenti sociali e altre 
organizzazioni simili, credo di ricordare – e la donna sembrò accogliere 
queste raccomandazioni con rispetto). Infine il Cavaliere disse: “e adesso 
diciamo l’Ave Maria” - lui e la donna recitarono la preghiera ad alta voce, 
io muovevo solo le labbra e l’uomo, senza voltarsi verso di noi, emise un 
sonoro rutto. 

La seconda visita di quel giorno avvenne a casa di una vedova che 
fece molte feste al Cavaliere, appena aperta la porta, e fu subito molto 
gentile anche con me. L’arredamento dell’alloggio lasciava indovinare 
giorni molto migliori nel passato, c’erano quelle cose di pessimo gusto che 
piacevano a Guido Gozzano e c’era quell’aria di dignitosa povertà tipica di 
una dama che tanti anni prima aveva conosciuto una certa agiatezza. 

 
Lei e il Cavaliere sembravano vecchi amici, parlavano affabilmente 

tra loro del più e del meno mentre ci eravamo seduti su antiche sedie 



imbottite. Ella volle sapere come mi chiamavo, cosa facevo nella vita, e mi 
spiegò che le sue presenti difficoltà economiche non le consentivano di 
accoglierci come avrebbe voluto, e d’altra parte la figlia sposata è una cara 
affettuosa persona ma proprio non può, con tutta la buona volontà, tenere 
la vecchia mamma con sé e così bisogna avere pazienza e adattarsi alla 
realtà e non perdere il buon umore, per quanto possibile. Il Cavaliere le 
parlava con tono deferente e rispettosamente affettuoso, e le consegnò una 
busta bianca chiusa, in cui indovinai c’erano i soldi della Conferenza. 
Evidentemente ad una persona così lui si fidava a consegnare contanti. Lei 
ringraziò signorilmente per essere sempre ricordata dal Cavaliere e da quei 
suoi amici gentiluomini della parrocchia, e insistette perché restassimo con 
lei ancora un po’ a prendere un caffè. Dispose tre tazze in un vassoio sul 
tavolo, insieme alla zuccheriera e ai cucchiaini, e andò in cucina per 
mettere la caffettiera sul gas. 

 
Io notai che le tazzine sul vassoio erano decisamente sporche. E’ 

chiaro che la donna è quasi cieca e non vede ciò che noi vediamo, pensai. 
Stavo meditando di esclamare subito “Non si disturbi per me, signora, io 
non prendo mai il caffè” ma il Cavaliere indovinò i miei pensieri, si 
accostò con la bocca al mio orecchio e disse “Lei non vorrà mica rifiutare 
il caffè che questa signora offre con tanta gioia? Lei non vorrà davvero 
essere così scortese?”  “No. Stia tranquillo” gli risposi sotto voce. In quel 
momento la dama tornò dalla cucina con la caffettiera fumante e mi parve 
che questo fosse il migliore caffè da me mai bevuto in vita mia. 

 
Intuii anche, in quel momento, che questo sarebbe stato uno dei 

giorni più importanti nella mia vita. Avevo scoperto la nobiltà d’animo di 
quel vecchietto canuto col bastone, lo stile signorile di quella vecchietta 
quasi cieca, e mi sentii d’un tratto orgoglioso di partecipare al loro mondo 
e felice di avere avuto l’occasione di conoscerlo.  

 
Un mondo di persone che vivono per fare bene qualcosa per 

qualcuno, e gli sembra una cosa così semplice e naturale che si 
dimenticano di parlarne. Persone che parlano spesso con Nostro Signore e 
ben poco di sé con gli altri. 

 
Continuai ad ammirare uomini e donne così, ogni tanto, negli anni 

successivi, ma non li incontrai in parrocchia e quindi non li ricorderò in 
queste pagine. Ebbi anche la fortuna di trovare una ragazza dagli occhi 
azzurri che viveva di fronte a Urfahr sul Danubio, dove si erano fermati  i 



Russi con le loro mitragliatrici e cavalli di frisia proprio sull’altra riva là di 
fronte, e lei aveva una grande fiducia in Nostro Signore e nell’efficacia 
delle preghiere, pregava sempre perché la sua povera patria invasa da 
soldati ostili e atei tornasse un giorno ad essere libera e lei potesse di 
nuovo partecipare con i fiori alla processione del Corpus Domini...  io 
rimasi molto colpito da tutto ciò e le chiesi di pregare anche per me e 
nell’elegante malinconia del tramonto ella mi disse che naturalmente  
avrebbe chiesto al Signore di darmi tanto aiuto e tante gioie, e poi nelle sue 
lettere successive mostrò di avere fiducia in me, nella mia volontà di 
studiare e lavorare e svolse il ruolo della fata dai capelli turchini nella 
storia di Pinocchio ed io infine (era ora!) diventai un giovanotto con la 
testa sul collo e lei diventò mia moglie e tutti ci avete conosciuti quando 
venimmo per un breve periodo a vivere in via Exilles 28 e poi ad 
Avigliana. 

 
Ora se mi volto indietro ricordo la vita come piena di polvere, la 

polvere sollevata dalle picconate che i nostri professori atei davano in liceo 
alla storia della Chiesa, gli errori della religione su Galileo eccetera, la 
polvere dei martelli pneumatici con cui i nostri insegnanti di storia della 
filosofia usavano Schopenhauer, Nietzsche e Marx per demolire le 
credenze di noialtri ingenui creduloni della Fede... e il sarcasmo di colleghi 
che oggigiorno irridono certi atteggiamenti di politici che si dicono 
cristiani. Sì. Sappiamo tutto. Ma noialtri della cricca, e tanti altri come noi, 
sappiamo anche che dietro tutta quella polvere abbiamo avuto la fortuna di 
conoscere persone straordinarie per generosità e nobiltà d’animo, la vera 
élite del mondo, il sale della terra! 

 


