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Primo contatto

Da quando la mia famiglia era tornata a Torino dopo lo sfollamento a
San Giorgio Canavese, ancor prima che la guerra fosse proprio del tutto
finita, la mia vita si svolgeva secondo un programma molto semplice: tutte
le mattine, camminata da via Baveno, dove abitavamo, a corso Tassoni,
dove c’era il liceo Cavour. Ritorno a casa dopo la fine delle lezioni, alle
13. Pomeriggio speso a studiare le materie per i giorni seguenti, comporre i
temi di italiano, scrivere gli esercizi di matematica, francese, latino e greco
da svolgere a casa. Tutto .

La domenica il tempo passava a casa con gli stessi noiosi impegni
scolastici di tutti i pomeriggi precedenti, ma nelle feste di precetto il
programma prevedeva un intervallo in piu, la messa al mattino. Nei primi
tempi andavo a messa un po’ sul tardi, concedendomi quello che mi pareva
un meritato riposo dopo i rigidi orari dei giorni feriali. Ma poi, avendo
percepito che la giovane e bella panettiera di via Salabertano sempre
frequentava la messa delle sei (evidentemente a causa degli orari del padre
fornaio) cominciai anch’io ad andare a quella funzione molto mattutina. Il
celebrante era sempre il parroco in persona, don Plassa, ed io che a San
Giorgio avevo imparato a servir messa in modo impeccabile, mi offrii
come altar boy. Fui accolto senza obiezioni, ed affiancai nel servizio un
uomo assai anziano, simpatico, taciturno, sempre vestito di nero, che don
Plassa chiamava Zio Marco ed era evidentemente da sempre I’'uomo che
serviva la messa delle sei.

Il clou di tutta la mia settimanale manifestazione di fervore religioso
avveniva al momento della comunione: la bella ragazza con un velo nero
sui capelli, come si usava allora, arrivava ad inginocchiarsi alla balaustra
accanto a poche altre donne (la chiesa era sempre quasi deserta, cosi presto
al mattino) ed io arrivavo li dall’altare a reggere, sotto il dolce viso serio e
raccolto di lei, quel piatto ovale di latta dorata - che appresi piu tardi
chiamarsi paténa - accanto a don Plassa che brandiva I’ostia e recitava le
parole del rito. Il magico momento della vicinanza fisica durava poco piu
di un secondo, mentre lei riceveva il sacramento tenendo gli occhi chiusi.
E poi tutto finito, fino alla identica replica della prossima domenica.



I
Scoperta dell’ambiente

Un mattino di una di quelle domeniche, dopo la messa delle sei, don
Plassa, mentre si toglieva i paramenti sacri che indossava sopra la lunga
tonaca nera, come si usava allora, fu mosso dalla curiosita di conoscermi
meglio, e si informo della mia famiglia, dove abitavamo eccetera. Saputo
che mia madre era una maestra della vicina scuola Duca d’Aosta, egli mi
disse che la conosceva di vista e aveva sentito dire dalle madri delle sue
allieve che era una persona severa ma buona, di quelle che prendono
I’insegnamento come una missione e si prodigano molto (a quei tempi in
verita questa era la norma delle maestre nella quasi totalita dei casi da me
conosciuti). Don Plassa aggiunse: “Lei € di ottima famiglia e si vede
subito, anche, che lei e una persona ammodo. (Il brav’uomo mai avrebbe
immaginato quanto le apparenze fossero diverse dalla realtal!)... Perché non
viene alla nostra Associazione Cattolica? Ci sono bravi ragazzi simpatici,
seguiti dal nostro viceparroco appena arrivato qui, don Enriore. Adunanza
tutti i sabati sera, alle 9. lo fossi in lei proverei una volta a venire un sabato
per incontrarli tutti. Magari nel gruppo trova qualche amico”.

Mia madre non fece grosse obiezioni alla mia proposta di andare in
parrocchia al sabato sera e dopo avermi chiesto di promettere che questo
“svago” non avrebbe influito negativamente sui miei impegni di studio,
accetto.

E cosi vi conobbi tutti, cari amici che ora ricordo con affetto e
nostalgia, quelli di voi che ancora ho la fortuna di rivedere alla riunione
annuale dell’8 dicembre, e quelli che sono passati da tanti anni al di la
della nebbia fitta sull’ Acheronte, indimenticabili ragazzi allegri, generosi,
spensierati... ricordate la nostra canzone?

Viva la nostra Cricca

banda dell’allegria

Viva le nostre gite

senza malinconia

su e giu per le montagne...

un po’ di qua un po’ di la

alla fine al Cervin siamo arriva’...

senza fia’ !



Le Adunanze del sabato sera avvenivano in una stanza nel
seminterrato della casa parrocchiale (quel poco che ne era rimasto dopo i
bombardamenti) ed erano precedute e seguite da un chiasso di livello
altissimo, tutti parlavano - urlavano - a proposito della partita della Juve, di
Coppi e Bartali al Giro d’ltalia... ad un certo momento don Enriore,
chiamato da tutti “Vice” (appellativo che gli rimase anche dopo che
divento Parroco e piu tardi Monsignore) superava il clamore intorno
intonando a gran voce un’Ave Maria, segnale convenuto di inizio
dell’Adunanza che poi egli portava avanti nel raccomandare i valori della
Preghiera e del Sacrificio per migliorare la nostra vita interiore. Subito
dopo, nel quasi silenzio che seguiva, Celestino Gaidano, presidente, un
tipo alto e magro, bonario, bonariamente criticato da tutti per la sua
irresistibile vocazione a fare discorsi, teneva il suo sermone settimanale
concernente i programmi per le future attivita dell’ Associazione Aldo
Marcozzi (questo era il nome ufficiale della nostra Cricca), spesso
interrotto da amichevoli esortazioni alla brevita... “va bene, Cele, dagli un
taglio, abbiamo capito!” .

Veniva poi accanto al tavolo di fronte alle nostre sedie quello che
nelle sezioni del Partito Comunista di allora sarebbe stato il “commissario
politico” - e invece nell’Azione Cattolica era chiamato Delegato Juniores
(“Ju” era il nome ufficiale di noialtri ragazzi della cricca, anzi della
ciurma, perché eravamo “i giovani” dell’ Associazione — Cele e Toro che
affiancavano il Vice nel ruolo di educatori erano i seniores): il nostro
delegato era Carlo Raineri, chiamato da tutti Toro Seduto dopo una sua
indimenticata recita di anni prima, nel teatrino parrocchiale, appunto in
quel ruolo di Capo Sioux; ed egli ci parlava un po’ dell’ultimo film da noi
visto con lui recentemente, sollecitando nostri commenti e osservazioni...
che egli poi concludeva traendone edificanti motivi di meditazione.

Subito dopo le ultime parole di Toro (ritenute da tutti un po’ barbose,
anche se nessuno si sogno mai di dirglielo) esplodeva nella stanzetta tutto
il chiasso represso dal primo momento dell’ Adunanza, tutti urlavano per
farsi sentire, parlando delle ultime gite e di quelle future... come vi ricordo
quasi tutti, cari amici della ciurma sempre allegri, quanto ci piaceva ridere
insieme dei ricordi comuni e pregustare le prossime occasioni di spasso.



Sarebbe stato impossibile, nell’allegra cagnara, cercare traccia delle
elette parole che il Vice, Cele e Toro ci ammannivano ogni sabato sera.
Ma ora capisco, dopo tanti anni, capisco sempre meglio che i loro discorsi
costituivano una sorta di inespresso ma reale fondamento della nostra vita
comune: non ne parlavamo mai, tra di noi, ma era implicito che in quelle
Adunanze ci venivano dette cose vere e giuste benché a volte le trovassimo
un po’ noiose, tutti consideravamo I’Insegnamento Cristiano, che ci veniva
propinato, una cosa ovvia e fuori discussione, anche se mai trovammo
I’occasione di ringraziare i nostri seniores per questa loro missione tra noi.

A me piacerebbe ringraziarli ora, anche se il Vice e Toro sono andati
da tanto tempo e soltanto Cele e rimasto ancora qui: € sempre lui, alto e
magro, un po’ piu curvo e forse duro d’orecchi, ma sorride sempre bonario
come allora e mi fa moltissimo piacere stringergli ancora la mano senza dir
niente, come facevamo sessant’anni fa. Non c’e bisogno di parole,
davvero, tra noi. lo amo il vecchio Cele che a Margone con Gino Raveri
sopporto i rastrellamenti dei Tedeschi alternati ai comizi dei Partigiani
sovietici... e qui in via Valentino Carrera sopportava gli amici irriverenti
della ciurma, con Eugenio Borgo che sull’aria del Nabucco cantava a
squarciagola “Celestino, si bello e perduto...” Spero di salutarti ancora in
silenzio per tanti anni, Cele.

E quanto vorrei ancora vederti qui con noi, Toro! da giovani ci
sembravi un po’ troppo serio e concettoso, soltanto piu tardi ho capito che
tipo eri davvero, uno di quelli rari, intellettualmente onesti, incapaci di
compromessi e di comodi ammiccamenti: e ricordo con tenerezza quando
accettasti di ricevere a casa tua le lettere che nascostamente mi scriveva da
Linz an der Donau una ragazza dagli occhi azzurri che poi divento mia
moglie... vorrei ora far conoscere a te e alla tua dolce generosa Piera i
sette nipotini di cui siamo nonni... E’ stato proprio un privilegio,
incontrare amici cosi.

Del Vice si potrebbero scrivere pagine e pagine: ma credo che sia stato gia
detto tutto in occasione del grande funerale, a cui non partecipai perché
come mi capitava spesso ero a casa del diavolo a migliaia di chilometri da
Torino: il Monsignore che fu il nostro Vice era diventato un personaggio



importante fra il clero torinese e credo che di lui sia stato detto molto da
persone ben piu qualificate di me. Ma io conservo un ricordo molto
personale, molto bello: qualche anno dopo il mio arrivo tra la Ciurma,
quando gia ero uno studente gloriosamente fuori corso al Poli, il nostro
Vice comincio ad occuparsi di un’attivita ben piu vasta della nostra Cricca
di ragazzi, credo che si chiamasse “Torino Chiese” e lui fu incaricato dal
vescovo di visitare vari parroci di campagna per informarli in dettaglio
dell’iniziativa. Cosi un giorno in cui nevicava mi telefono: “Scara, hai
mica voglia di portarmi a fare un giro fuori citta?” (Tutti mi han sempre
chiamato Scara, perché il mio cognome & troppo lungo).

Blimey! Questa si & una proposta! Mio padre aveva comprato in
quegli anni una vecchia Lancia Augusta di terza o quarta mano ed io sono
sempre stato un fanatico della guida. “Lei mi invita a nozze, Vice! A che
ora partiamo?”

Cosi percorremmo un bel po’ di chilometri su strade di campagna
innevate come Dio comanda, quella vettura non aveva riscaldamento ed io
non sentivo i pedali, per il gran freddo, un bel po’ di volte rischiammo di
rovesciarci in uno di quei fossi che la neve nascondeva... mi divertii
moltissimo. Il Vice era serio e pensieroso, forse recitava fra sé le preghiere
a San Cristoforo per i viaggiatori in pericolo. A sera tornammo in citta,
sulle strade in parte sgombrate dagli spazzaneve. “Bravo Scara” mi disse il
Vice, infine. 1o mi sentivo felice, del tutto felice. Ed ora che ho ottant’anni
suonati vorrei ancora rivivere con lui quel momento e sentirgli ancora dire
Bravo Scara, come allora.



1L
La Ciurma

La chiesa della Madonna della Divina Provvidenza ha tre navate, e
due ali sui fianchi dell’abside. Nella navata di destra c’é la tomba di don
Plassa, fondatore e primo parroco. Coloro che frequentano il luogo da
pochi anni mai potrebbero immaginare come era questa chiesa nel 1944-
45: c’era una sola navata, simile ad un alto capannone con gli squallidi
muri laterali ancora affumicati dal fuoco della bomba d’aereo che ne aveva
demolito il tetto. L’affresco in alto sull’abside era gia quello che si vede
ora, ma le colonne a lato dell’altare che adesso delimitano le due ali della
pianta a croce latina erano vicinissime al muro del capannone e noialtri
della ciurma assistevamo alla messa in quello stretto spazio, sbirciando il
popolo dei fedeli (quasi tutte donne) nei banchi che allineati su due lunghe
file guardavano verso I’altare. Tra di esse c’erano sicuramente le nostre
madri e sorelle quindi... fermi e composti, ragazzi! Appena finita la
funzione, tutti giu a rotta di collo per la scaletta di legno che scendeva
dalla sacrestia al cortile e subito eccoci a prendere a calci il pallone.

Mai potreste immaginare, voi che allora non c’eravate, qual ciurma
straordinaria era la nostra! La sacrestia era collegata alla casa parrocchiale
da un ponticello di legno, che fu teatro di una delle piu spesso celebrate
imprese della ciurma: non ricordo come mai una sera, dopo I’Adunanza,
decidemmo cosi d’un tratto di versare acqua sul coro — un gruppo di
ragazze che, dirette dal maestro Bello, provavano al sabato i canti per le
funzioni della domenica. Le avevamo udite scalpitare sull’impiantito di
legno avviate verso la chiesa e pensammo di prepararci per tempo al loro
ritorno, acquattati sulle scale del campanile, dopo aver cercato dei
contenitori di fortuna per I’acqua. lo trovai soltanto un fanale di bicicletta,
poco adatto a contenere una quantita ragionevole di liquido, cosi rinunciali
a partecipare e mi preparai a godermi la scena da spettatore. Ecco di nuovo
lo scalpiccio delle canore vittime ignare, ecco la loro andatura d’un tratto
trasformarsi in fuga al galoppo sfrenato fra strilli acutissimi. Non ricordo
con precisione ma sembra che uno dei nostri, dopo aver buttato I’acqua
lasciasse volar giu anche il secchiello!!

Il Vice, il quale stava conversando con Cele e Gino Raveri (che
erano all’oscuro del criminoso disegno) e con me (che facevo I’indiano
fingendo grande sorpresa) comprese al volo la situazione e, munitosi di un



asse a mo’ di randello, prese a legnate tutti quelli che un dopo I’altro
riemergevano dalla porta del campanile. Fu davvero una sera da ricordare.

Genesio Viano mi disse piu tardi che, se avessi trovato anch’io un
acconcio recipiente e avessi partecipato al lancio, il Vice - che fino allora
mi considerava un ragazzo serio e compassato, tutto casa chiesa e studio...
proprio come quel brav’'uomo di don Plassa, che mi aveva arruolato tra la
ciurma un mattino dopo la messa delle sei, giacché gli ero sembrato “un
giovane ammodo” - il Vice poveretto sarebbe stato talmente sconvolto da
un tale shock psico-traumatico che si sarebbe messo anche lui a buttar giu
acqua dal campanile.

Ebbene si, eravamo una banda di monelli molto affiatati, ci piaceva ridere
e ricordare le nostre imprese ridendo, quella volta che si fece una gita nel
Vercellese diretti verso chissa quale santuario tra le risaie e Alfio Brusa
raccolse dalla strada un chiodo che gli aveva forato il copertone ed egli
dovette smontare la ruota e la catena avvolto (lui con noi, che ci eravamo
fermati intorno) da una nuvola di zanzare fameliche e aggressive come
pirafa... tutti ci prendevamo a ceffoni nel tentativo di schiacciare, o
almeno scacciare, i terribili insetti e infine eravamo tutti neri a causa
dell’olio lubrificante della catena.

Naturalmente la bici era il nostro solo mezzo di trasporto (soltanto piu
tardi Michelino Berardo ebbe a sfoggiare una vetusta balilla a tre marce,
oggetto di generale muta ammirazione) tutte le nostre gite in montagna
avvenivano pedalando alla grande. Organizzavamo anche corse campestri
e su strada, che erano sempre vinte da Gianfranco Meschini, il quale allora
aveva i capelli rossi e correva davvero come un treno, con le sue ruote a
copertone-e-camerad’aria mentre i suoi snob-competitori provenienti da
lontane parrocchie ostentavano le “tubolari” incrociate sulle spalle: tutto
inutile, vinceva sempre lui!

Non tutti avevano la maturita di Gianfranco, che pur essendo capace di
andare velocissimo usava molta prudenza. Uno dei nostri, invece...
eravamo sul corso Francia circa in piazza Bernini, davanti alla clinica
Albert e c’era un gruppo di persone che attraversava li davanti, padre
madre e marmocchio, tutti noi andavamo forte ma tutti schivammo in
tempo I’infelice famigliola... tutti salvo I’ultimo della nostra fila, il quale
vide troppo tardi I’ostacolo, freno e shando troppo tardi, e fini proprio
addosso al ragazzino. Noialtri udimmo lo stridere della frenata, gli strilli



della madre e le urla furiose del genitore inviperito, frenammo anche noi e
tornammo indietro a constatare il danno.

C’era con noi anche il Vice, forse perché andavamo alla Consolata, chi se
ne ricorda? il quale Vice teneva la lunga tonaca nera alzata e arrotolata
intorno alla vita per pedalare liberamente e cosi sembrava davvero un bel
po’ al Fernandel di Don Camillo (anche il Vice non aveva altro veicolo
che la bici, a quel tempo - e percio mi aveva chiesto di portarlo sulla
vecchia Augusta di mio padre, quel giorno della tormenta di neve; soltanto
pit tardi i preti della nostra Parrocchia arrivarono a disporre di
un’utilitaria).

Per fortuna il ragazzino era incolume, nemmeno un’ecchimosi (ho sentito
dire piu tardi che esistono angeli custodi specialisti nel proteggere bambini
innocenti e adulti stupidoni), ma il genitore continuava a dare in
escandescenze, e aumento molto il volume quando percepi che colui che
sembrava il capo del gruppo, con quel grande sedere sul piccolo sellino da
corsa, era un prete. Eravamo tutti fermi in cerchio sul controviale del
corso Francia (che allora non era percorso da un traffico paragonabile a
quello di oggigiorno) e sembrava una tragedia di Euripide recitata li
all’aperto, con il Vice che chiedeva scusa per I’involontaria malefatta di
uno dei ragazzi, e il genitore furibondo e noialtri in cerchio intorno, a
recitare muti la parte del coro nella tragedia. Sembrava che la scena non
dovesse finire mai, ma poi la madre mormoro qualcosa all’orecchio
dell’energumeno e questi spinse energicamente il Vice per le spalle,
urlando: * E allora vada a pregare, porca miseria, vada a pregare!”. E tutto
fini 1.

Dove siete ora, vecchi amici della ciurma! Di alcuni ricordo la faccia e il
nome, Villata faceva il tramviere ed era il factotum per aggiustare gli
impianti rotti della casa parrocchiale, Roberto Albrile aveva una voce da
tenore e spesso ci deliziava con le sue non richieste esibizioni, c’era un
gruppo di coetanei del 1930, Arata, Meschini, Bertino, Orecchia, Beppe
Gaidano, Berardo... chi altri? Mi avevano cooptato nel loro gruppo,
malgrado io fossi un vecchione del 1929, con Rocco Sansone, che era del
‘28. E poi c’era un gruppo di piu giovani, coetanei di mio fratello del 1936
o0 giu di li, Cossa, Levetto, Tenti, Bertolino, Mario Gaidano, Motto, alcuni
altri li riconosco ancor ora quando li incontro ma il nome I’ho perso fra i
rottami dei miei neuroni e non riesco a richiamarlo alla mente. Alcuni di
loro sono diventati personaggi importanti, Berardo era notissimo fra gli



architetti di Torino e scoprii una volta, quando una mia figlia vinse una
borsa di studio alla facolta di medicina, che fu lui a consegnarle I’attestato
in veste di presidente del Lions Club; e Tenti si fece conoscere in tutto il
mondo con i suoi famosi trekking (io ero il rappresentate generale della
Fiat in Cina quando preparammo un’accoglienza memorabile a Pechino
per lui e per la colonna di camion lveco che con lui aveva percorso fin li la
Strada della Seta di Marco Polo).

Tutti quelli che come me sono arrivati a superare gli ottant’anni ricordano
con piacere i compagni di gioventu, ma io sono certo che ben pochi hanno
avuto la fortuna di esser parte di una ciurma come la nostra. Eravate
davvero fantastici, amici miei. E’ stato un grande regalo essere accolto
nella vostra cricca, banda dell’allegria!



v
Buone azioni

Il motto della nostra cricca era “Preghiera, azione e sacrificio”. Nelle
Adunanze del sabato sera in nostri seniores ne parlavano sempre... anche
se poi la risposta della ciurma non si poteva definire entusiastica: almeno
non pubblicamente. Ascoltavamo il sermone in silenzio, e poi ce ne
andavamo in silenzio (per pochi secondi). E’ possibile che ognuno dei
presenti, in privato, poi rimuginasse un po’ delle esortazioni ascoltate, e
qualche volta si sforzasse, nell’intimo, di pregare un po’, e anche di
sacrificare un po’ del proprio egoismo “per amore di Nostro Signore e del
prossimo” . Certo. Hmm! Chi lo sa?

Qualcuno si, lo vedevamo tutti, che senza dichiarazioni altisonanti
metteva davvero in pratica il Motto: Beppe Gaidano, per esempio, un
giovanotto in gamba, bravo nel suo lavoro (io che non sono mai stato
bravo al tecnigrafo sfruttai vergognosamente la sua capacita di disegnare
per le mie esercitazioni di Costruzione di Macchine), bravo in tutti gli
sport, simpatico, spiritoso e saggio... egli trascorse moltissimi giorni festivi
nel cortile dell’Oratorio parrocchiale per far giocare ragazzi del rione che
senza di lui sarebbero andati a frequentare chissa chi, in questo mondo di
perversioni in agguato. Il bravo Beppe, insieme a qualcun altro di cui ora
non ricordo il nome, sacrifico molto del suo tempo libero a questi
ragazzini sconosciuti, mentre avrebbe potuto (e voluto) andare a spasso
con la sua ragazza alla domenica pomeriggio.

Si, qualche esempio lo abbiamo visto tutti. Nella maggioranza dei
casi comunqgue la risposta all’invito rimaneva avvolta molto strettamente
nella privacy di ognuno, ognuno poteva essere nell’intimo un santo
instancabile o un pelandrone, il che € molto comodo.

E poi, abbiamo sentito dire piu volte che esiste una cosa detta
Vocazione: che € una Chiamata, qualcuno la sente, la segue, e diventa una
forza che trascina gli altri, un carismatico benefattore, un maestro, chi sa.
Qualcuno invece non sente niente, non € chiamato a diventare un Faro nel
mondo e rimane sempre nel tinello di casa sua. Magari la sua chiamata €
proprio questa, lavorare tutta la vita in tinello, e se lo fa volentieri e offre
queste sue monotone giornate a Nostro Signore, non € da Lui meno amato
per questo. Anzi.



Ora vi confessero che a un certo momento io ho avuto una Chiamata.

Cele, il vecchio Cele una sera mi disse: “Sai che cos’é la Conferenza
di San Vincenzo?” “Be’, si. Anzi no” risposi. Avevo visto qualche volta
un gruppo di uomini che reggevano una scatola di cartone davanti al
portone della chiesa. Raccoglievano soldi per i poveri della parrocchia.
Non mi sembravano persone molto brillanti, cosi dimessi, timidi... e noi
della ciurma li chiamavamo i Vincenzi con una punta di irrisione per quel
nome ridicolo. Ma io fui folgorato da un’idea (non molto altruistica, in
verita, come vi spieghero tra un momento) e subito dissi a Cele: “Tu sei
del loro gruppo? Mi stai invitando a partecipare?”. “Ebbene si - disse lui -
ci riuniamo al lunedi sera, se una volta vuoi venire a vedere...”

Ecco la Chiamata. Certo che ci andro, uno dei prossimi lunedi, mi
dissi. Ma ora che sono trascorsi tanti decenni vi raccontero tutta la verita.
o non mi vedevo affatto in atteggiamento timido e dimesso a stare davanti
alla chiesa con la scatola di cartone! Non provavo nessuna vocazione per
questo. lo avevo sentito, attraverso casuali discorsi di mia sorella con mia
madre, che la bella panettiera di via Salbertrand - che si chiamava via
Salabertano in quei tempi — era una persona buona e perfino apparteneva al
gruppo delle Dame di Carita. Ooooh! Altro che le fugaci visioni alla
messa delle 6 al mattino presto! Magari la potrei incontrare a qualche
riunione della Societa di San Vincenzo, magari riuscirei perfino a
scambiare qualche parola, magari alla lunga potremmo diventare amici...

Il lunedi convenuto Cele mi presento ai Confratelli (come si
chiamavano i soci della Societa) ed essi - in gran parte uomini anziani, gli
unici “giovani” erano Celestino Gaidano ed Erasmo Morselli, che erano
comungue almeno cinque o sei anni piu vecchi di me - essi mi accolsero
con calore. Il presidente del gruppo locale, il ragionier Varesio, capelli
grigi e occhialetti, si disse felice della mia decisione di unirmi agli amici li
intorno, c’¢ molto da fare, la messe € molta e gli operai sono pochi,
eccetera. 1o mi guardai intorno deluso: compresi subito che non avrei mai
incontrato quella bella e dolce signorina in quel gruppo.

A guei tempi infatti vigeva nell’ambiente parrocchiale una divisione
totale, assoluta, tra i sessi. Noi della cricca Aldo Marcozzi per esempio
non avevamo alcuna occasione di familiarizzare con le ragazze della cricca
Margherita Sinclair, che vivevano separate da noi al di la dell’alto muro
dell’Asilo, sorvegliate dal cipiglio severo di Suor Eucaristica. Soltanto



durante le funzioni religiose, in chiesa, potevamo vederle da lontano. Cosi
anche le Dame di San Vincenzo avevano giorni diversi e luoghi diversi per
le loro riunioni. E cosi, non la vidi mai. Né cercai nuove occasioni di
vederla, anche perché cominciavo a rendermi conto che un tipo spiantato,
pigro, inconcludente sognatore, da due anni fuori corso al biennio del Poli,
bravo solo a giocare alle carte, non avrebbe mai avuto niente in comune
con una signorina cosi.

Tuttavia tornai per molti lunedi alle riunioni dei “Vincenzi”: mi
sembrava di deludere quelle brave persone, non facendomi piu vedere... e
poi accadde un episodio che lascio un segno nella mia vita... questo ve lo
devo davvero raccontare.

Le Conferenze del lunedi sera avvenivano sempre con lo stesso
programma, proprio come tutto comincio da quando un certo Federico
Ozanam decise che invece di parole a proposito della Carita Cristiana era
meglio trasformare le conferenze-fatte-di-parole in qualcosa di pratico che
rendesse la carita qualcosa di tangibile ed efficace. Dunque si cominciava
con una lettura edificante, che il ragioniere traeva da un suo libretto. Poi si
faceva la Questua, che consisteva nel far circolare tra i confratelli un
sacchetto in cui ciascuno dei presenti infilava la mano chiusa e ne ritraeva
la mano vuota dopo aver lasciato cadere il proprio obolo sul fondo del
piccolo sacco. Il mio pugno chiuso di studente squattrinato entrava sempre
gia vuoto nel famoso sacco ma nessuno certo si aspettava che dopo il mio
arrivo tra i confratelli il bilancio finanziario della Conferenza mostrasse un
sensibile improvviso incremento.

Uno degli anziani confratelli (di cui non ricordo il nome, tutti lo
chiamavano Cavaliere, era un uomo con i capelli bianchi che camminava
con un bastone) un lunedi sera mi disse: “Si va sempre in due, a fare le
visite, e questa settimana il mio amico e malato. Vuole venire lei, con
me?”

lo accettai: mi sembro un’occasione per fare un’esperienza insolita.
Stavo leggendo Axel Munthe, in quei giorni, e mi parve che “andare a
visitare 1 poveri” potesse essere interessante almeno quanto vedere il
mondo attraverso gli occhi di un Leichenbegleiter.

Il Cavaliere mi spieg0, strada facendo, come funzionava tutta la
faccenda: i1 soldi nella cassa della Conferenza arrivavano in parte dal



ricavato delle Giornate della Carita, una domenica all’anno, quando i
confratelli con la loro scatola di cartone sostavano davanti alle chiese, o ali
caselli dell’autostrada, o allo stadio... il resto era il ricavato della Questua
settimanale (gia vi ho spiegato quanto il mio contributo alla questua fosse
decisivo). Questi soldi venivano poi spesi visitando le famiglie bisognose
della parrocchia: non e che si potesse cambiare la loro difficile situazione,
ma il poco e sempre meglio che il niente. La Conferenza aveva stipulato
una convenzione con alcune latterie e panetterie del borgo, dalle quali
comprava dei Buoni cartacei da distribuire ai poveri, che almeno non
mancassero di pane e latte. Questa apparente complicazione burocratica
serviva per impedire che, se si distribuissero contanti ai poveri, poi questi
soldi fossero spesi chissa come senza controllo.

Infatti la prima visita a cui partecipai con il Cavaliere servi a darmi
un’idea piu precisa: fummo accolti da una donna scarmigliata in una
stanza in completo disordine, ed ella subito disse: “Come vuole che vada?
Va di male in peggio. Mio figlio € il chiodo della mia bara! Guardi qui, e
sempre ubriaco, non fa nemmeno piu finta di andare in giro a cercare un
lavoro. Non si muove pit di li, e io moriro di crepacuore”.

Sul letto sfatto giaceva un uomo di mezza eta, che si volse un
momento a guardarci con sorriso di scherno e poi torno a voltarsi verso il
muro. Il Cavaliere diede alla povera donna alcuni buoni per il latte e per il
pane, mentre le raccomandava di non perdersi di coraggio, queste sono
prove che il Signore ci manda per il nostro bene, anche se a noi i suoi
disegni sembrano oscuri (non esistevano all’epoca assistenti sociali e altre
organizzazioni simili, credo di ricordare — e la donna sembrd accogliere
queste raccomandazioni con rispetto). Infine il Cavaliere disse: “e adesso
diciamo I’Ave Maria” - lui e la donna recitarono la preghiera ad alta voce,
10 muovevo solo le labbra e I’'uomo, senza voltarsi verso di noi, emise un
sonoro rutto.

La seconda visita di quel giorno avvenne a casa di una vedova che
fece molte feste al Cavaliere, appena aperta la porta, e fu subito molto
gentile anche con me. L’arredamento dell’alloggio lasciava indovinare
giorni molto migliori nel passato, c’erano quelle cose di pessimo gusto che
piacevano a Guido Gozzano e c’era quell’aria di dignitosa poverta tipica di
una dama che tanti anni prima aveva conosciuto una certa agiatezza.

Lei e il Cavaliere sembravano vecchi amici, parlavano affabilmente
tra loro del pit e del meno mentre ci eravamo seduti su antiche sedie



imbottite. Ella volle sapere come mi chiamavo, cosa facevo nella vita, e mi
spiego che le sue presenti difficolta economiche non le consentivano di
accoglierci come avrebbe voluto, e d’altra parte la figlia sposata € una cara
affettuosa persona ma proprio non puo, con tutta la buona volonta, tenere
la vecchia mamma con sé e cosi bisogna avere pazienza e adattarsi alla
realta e non perdere il buon umore, per quanto possibile. Il Cavaliere le
parlava con tono deferente e rispettosamente affettuoso, e le consegno una
busta bianca chiusa, in cui indovinai c’erano i soldi della Conferenza.
Evidentemente ad una persona cosi lui si fidava a consegnare contanti. Lei
ringrazio signorilmente per essere sempre ricordata dal Cavaliere e da quel
suoi amici gentiluomini della parrocchia, e insistette perché restassimo con
lei ancora un po’ a prendere un caffe. Dispose tre tazze in un vassoio sul
tavolo, insieme alla zuccheriera e ai cucchiaini, e ando in cucina per
mettere la caffettiera sul gas.

lo notai che le tazzine sul vassoio erano decisamente sporche. E’
chiaro che la donna e quasi cieca e non vede cio che noi vediamo, pensai.
Stavo meditando di esclamare subito “Non si disturbi per me, signora, 10
non prendo mai il caffe” ma il Cavaliere indovin0o i miei pensieri, Si
accosto con la bocca al mio orecchio e disse “Lei non vorra mica rifiutare
il caffe che questa signora offre con tanta gioia? Lei non vorra davvero
essere cosi scortese?” “No. Stia tranquillo” gli risposi sotto voce. In quel
momento la dama torno dalla cucina con la caffettiera fumante e mi parve
che questo fosse il migliore caffé da me mai bevuto in vita mia.

Intuii anche, in quel momento, che questo sarebbe stato uno dei
giorni pit importanti nella mia vita. Avevo scoperto la nobilta d’animo di
quel vecchietto canuto col bastone, lo stile signorile di quella vecchietta
quasi cieca, e mi sentii d’un tratto orgoglioso di partecipare al loro mondo
e felice di avere avuto I’occasione di conoscerlo.

Un mondo di persone che vivono per fare bene qualcosa per
qualcuno, e gli sembra una cosa cosi semplice e naturale che si
dimenticano di parlarne. Persone che parlano spesso con Nostro Signore e
ben poco di sé con gli altri.

Continuai ad ammirare uomini e donne cosi, ogni tanto, negli anni
successivi, ma non li incontrai in parrocchia e quindi non li ricordero in
queste pagine. Ebbi anche la fortuna di trovare una ragazza dagli occhi
azzurri che viveva di fronte a Urfahr sul Danubio, dove si erano fermati i



Russi con le loro mitragliatrici e cavalli di frisia proprio sull’altra riva la di
fronte, e lei aveva una grande fiducia in Nostro Signore e nell’efficacia
delle preghiere, pregava sempre perché la sua povera patria invasa da
soldati ostili e atei tornasse un giorno ad essere libera e lei potesse di
nuovo partecipare con i fiori alla processione del Corpus Domini... 10
rimasi molto colpito da tutto cio e le chiesi di pregare anche per me e
nell’elegante malinconia del tramonto ella mi disse che naturalmente
avrebbe chiesto al Signore di darmi tanto aiuto e tante gioie, e poi nelle sue
lettere successive mostro di avere fiducia in me, nella mia volonta di
studiare e lavorare e svolse il ruolo della fata dai capelli turchini nella
storia di Pinocchio ed io infine (era ora!) diventai un giovanotto con la
testa sul collo e lei diventdo mia moglie e tutti ci avete conosciuti quando
venimmo per un breve periodo a vivere in via Exilles 28 e poi ad
Avigliana.

Ora se mi volto indietro ricordo la vita come piena di polvere, la
polvere sollevata dalle picconate che i nostri professori atei davano in liceo
alla storia della Chiesa, gli errori della religione su Galileo eccetera, la
polvere dei martelli pneumatici con cui i nostri insegnanti di storia della
filosofia usavano Schopenhauer, Nietzsche e Marx per demolire le
credenze di noialtri ingenui creduloni della Fede... e il sarcasmo di colleghi
che oggigiorno irridono certi atteggiamenti di politici che si dicono
cristiani. Si. Sappiamo tutto. Ma noialtri della cricca, e tanti altri come noi,
sappiamo anche che dietro tutta quella polvere abbiamo avuto la fortuna di
conoscere persone straordinarie per generosita e nobilta d’animo, la vera
elite del mondo, il sale della terra!



